“演给我自己看。”他抱得更紧，声线中溢出漫长等待的晦涩。

“这么多年”

“我很想你，姐姐。”

“姐，今晚能不走吗？”郁瓒的声音忽然变得很低，贴在女孩耳侧，“就当可怜我，别走。”

“陪陪我，好吗？”

问话像利刃，同时也像缠绵。

郁知僵住，周围安静得只剩二人的呼吸声。

那些年在北京相依为命的回忆一下刺穿她所有防线。

——2009年冬，郁瓒蹲在煤炉前炒栗子，死活不看她递给他的申请资料。

“纽约兼职能赚美金，到时候每个月寄回来的钱可以让你买二十斤糖炒栗子。”

“不算在妈的医药费里面。”

郁瓒爱吃甜口。

滚烫的栗子撒了满地，郁瓒固执地低着头，小声说：“不要栗子。”

“要姐不走。”

“留在北京，陪着我。”

郁知脑中浮现不出来他当时的眼神。

郁瓒当时根本就不看她。

郁知知道自己现在该狠心推开，可身体却在颤抖。

郁瓒把脸埋在她后颈，呼吸混合着薄热：“就今晚，陪陪我。”

“姐，求你。”

郁知心中骤起波澜：“你别这样。”

他声音沙哑：“姐姐明明知道，我不可能眼睁睁看着你离开。”

“郁瓒，你有毛病。”她别开脸，眼窝有些发热，“我已经离开很久了。”

从北京到纽约。

整整叁年。

“是，姐离开了，也不回头。”

“可我没法不追。”

郁知神经被他牵扯得生疼，浑身紧绷。

过了好半晌，她才扭回视线：“今晚……算了，我不想跟你再吵。”

她听见自己用极低的声音回答：“先松手。”

郁瓒没动。

“我不走。”

“真的吗？”

“”

“姐，我好开心。”

“这次来，我还给姐带了这个。”

郁瓒卸了力道，额头抵着她剧烈起伏的肩窝：上个月爸忌日我在老屋找到这个。颤抖的指尖从卫衣兜里勾出根褪色的红绳。

“姐还记得吗？”

“我小时候老是生病，姐姐你给我求的，说系在手上能保平安”郁瓒的哽咽声混着暖气出风口的嗡鸣，但它保不住你。”

郁知的泪落在郁瓒手背上。

她怎么会不记得。

起了个清早在潭拓寺求的红绳。

郁知在这恍然间想起北京胡同里漏风的窗纸。

郁瓒小时候是真容易生病。

准确来说，是十六岁前。

那些被她刻意遗忘的雨夜在猝不及防间倒灌进肺叶。

——连续发了两天高烧的少年蜷在她怀里，滚烫的呼吸裹着84消毒液的味道。

那时的郁瓒，在她怀里一边虚弱地匀呼吸，一边轻声哄慰她：都吃过药了，我不用去医院的。”

“快好了。”

“姐，不要借钱。”

烧到发丝颤湿成黑乌一片的少年指尖勾上郁知的小指。

郁瓒冲着给他擦脸的郁知笑：“姐的味道能治病。”

少年湿润的唇瓣白得吓人，嘴角的勉强扯开的弧度很丑。

丑得郁知想哭。

用湿毛巾给他不断擦拭额头的女孩囫囵嗯了声。

郁知不敢跟她弟对视。

浑身虚弱的郁瓒在后半夜睡着。

手都快在洗脸盆里冷水泡发的郁知在后半夜悄悄抹眼泪。

“你大爷的郁瓒，故意的吧你。”

少年正用泛红的指尖给她腕间系红绳，睫毛上的水汽凝成细碎的液珠：姐，再骗我一次好不好？

他鼻尖蹭过她锁骨下的吻痕。

“就说，你也很想我。”

郁知说不出口。

她真的很讨厌，很烦她这个弟弟。

但她有点分不清郁瓒究竟是不是在装。

这次哭得好像真有点可怜了。

一秒、两秒、叁秒

一分钟、两分钟、叁分钟

郁知始终没有开口。

“不说也没关系。”

“我可以再说一次。”

郁瓒垂头，用脸颊蹭蹭女孩的颈窝，薄热的声音闷得发慌。

“我想你。”

“姐。”

“每天都想。”